當(dāng)你在休假，抑或享受周末時(shí)光時(shí)，手機(jī)上卻彈出了無(wú)數(shù)工作信息，你會(huì)如何應(yīng)對(duì)呢？是直接選擇視而不見(jiàn)，還是細(xì)細(xì)閱讀再認(rèn)真回復(fù)？無(wú)論你選擇哪一種，休息的心情可能已經(jīng)被破壞。但對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，要做到完全把工作與生活分開(kāi)，的確是一件奢侈的事。

在近來(lái)熱播的劇集《人生切割術(shù)》中，主人公就兼具“日常人格”和“工作人格”，按這樣的設(shè)置，人本可以實(shí)現(xiàn)無(wú)限的積極，卻產(chǎn)生了新的問(wèn)題......當(dāng)我們一次次強(qiáng)調(diào)“積極”的重要性時(shí)，可能也忽略了背后的問(wèn)題。

“過(guò)度工作”“自我倦怠”，對(duì)于生活于二十一世紀(jì)的我們，對(duì)此已如此熟悉，以至于習(xí)焉不察。但由此而來(lái)的是密集爆發(fā)的精神病癥，越來(lái)越多的人出現(xiàn)心理和生理的意外狀況。這讓我們不得不思考我們的生存處境，是否充斥著各式各樣未經(jīng)反思的陷阱？

今天的文章結(jié)合《激情的陷阱》《倦怠社會(huì)》《試論疲倦》等文本，也結(jié)合《人生切割術(shù)》等影視劇展開(kāi)，聚焦我們感到疲倦的時(shí)刻，以及如何走出“過(guò)度積極”的傷害。

人生可以切割嗎？

當(dāng)逃離北上廣成為一個(gè)兼具想象和現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象時(shí)，快節(jié)奏的生活與過(guò)度工作，使得我們實(shí)際上已經(jīng)逐步用工作替代了生活。我們一再投入無(wú)盡的工作中，不斷見(jiàn)諸新聞的過(guò)勞猝死，心理疾病也引起不少關(guān)注，甚至出了不少法律法規(guī)對(duì)此做出限制。但生存焦慮疊加技術(shù)變革，仿佛使得這種“過(guò)度”成了“合理”的生活方式。當(dāng)代數(shù)字技術(shù)與新媒介的出現(xiàn)，使得我們熟悉的8小時(shí)工作制被日漸分解，原本在固定時(shí)間與空間內(nèi)的工作開(kāi)始彌散進(jìn)個(gè)體的24小時(shí)生活，古典的“工作-生活”二分模式被顛覆，“生活”也似乎不再具備獨(dú)立的地位和價(jià)值。過(guò)度工作不僅指向工作時(shí)間的延長(zhǎng)，更指向工作對(duì)生活的無(wú)盡侵略，生活不過(guò)是工作的間隙。

美劇《人生切割術(shù)》（2022-2025）以近乎荒誕、恐怖的方式揭露了當(dāng)代這種“過(guò)度工作”模式。盧蒙公司開(kāi)發(fā)了一項(xiàng)叫分離手術(shù)的技術(shù)，使得個(gè)體記憶一分為二，一份屬于公司內(nèi)的工作狀態(tài)（innie），一份屬于外面的生活（outie），這似乎分離出了兩種人格——“日常人格”和“工作人格”。在日常人格中，生活狀態(tài)似乎保留了下來(lái)，但若稍加思考，便可發(fā)現(xiàn)詭譎之處。記憶分離術(shù)看似為解決“工作-生活”平衡問(wèn)題，卻以人自愿閹割感情為代價(jià)，是為了“高薪獎(jiǎng)金”販賣(mài)“工作人格”的具象化。當(dāng)自我選擇切割記憶，無(wú)異于選擇切割人格，為了“高回報(bào)”和“狼性”走向“自我奴役”，“工作人格”不是在公司才能啟用的人格，而是隨時(shí)隨地能取代“日常人格”的狀態(tài)。當(dāng)我們跳出電視劇，重新審視自己的生活，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：發(fā)達(dá)數(shù)字技術(shù)與新媒介使得我們可以隨時(shí)隨地工作，啟用“工作人格”，所謂的“高效工作”和“崗位晉升”也成了我們麻醉自身，以便奴役“日常人格”的手段。這幾乎是一種普遍的生存處境。

“切割術(shù)”以機(jī)械、冰涼的手術(shù)方式客觀而又細(xì)膩地呈現(xiàn)了現(xiàn)代世界中的“過(guò)度積極性”，使得其“轟動(dòng)一時(shí)”。“工作人格”的啟用使得員工喪失對(duì)自我身份和行為的反思能力，員工交出“自由”以換取對(duì)“工作中的壓抑與痛苦”的遺忘，這何嘗不是現(xiàn)代世界人們自我麻痹的隱喻？過(guò)度忙碌、消費(fèi)主義又或是內(nèi)耗和抑郁，不過(guò)是以自我麻醉逃避對(duì)異化勞動(dòng)的反思。盧蒙公司設(shè)定的“華夫餅派對(duì)”和“休息室懺悔”作為獎(jiǎng)懲機(jī)制，制造了虛假的“自愿服從”，員工被迫歌頌“工作即正義”，卻讓員工困在“數(shù)據(jù)分類(lèi)”的無(wú)意義工作之中。“切割術(shù)”還閹割了員工對(duì)工作痛苦的感知能力，他們永遠(yuǎn)積極，永遠(yuǎn)熱愛(ài)工作，這恰恰是現(xiàn)代職場(chǎng)中“標(biāo)準(zhǔn)職場(chǎng)人格”的展示——沒(méi)有憤怒和悲傷，只有永遠(yuǎn)的向上和動(dòng)力。

很明顯，切割術(shù)并沒(méi)有撫平“過(guò)度勞動(dòng)”和“過(guò)度積極性”的時(shí)代瘡疤，它將剝削合理化，正如“技術(shù)發(fā)展”和“工作福報(bào)”不過(guò)是勞動(dòng)異化的遮羞布。個(gè)體的反抗并沒(méi)有實(shí)質(zhì)作用，佩蒂的覺(jué)醒只是個(gè)人使命的書(shū)寫(xiě)，始終沒(méi)有撼動(dòng)盧蒙社會(huì)的規(guī)則。

這是一個(gè)怎樣的生存境況？物質(zhì)極大豐富，精神撫慰也極大豐富。同時(shí)又無(wú)往而不在無(wú)盡的苦痛與消耗之中。許多社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家試圖命名這個(gè)時(shí)代的新特點(diǎn)，或稱(chēng)之為“倦怠社會(huì)”，或稱(chēng)之為“過(guò)勞社會(huì)”。現(xiàn)代社會(huì)的一大特征就是一種“分裂的倦怠感，其耗盡了我們的語(yǔ)言能力和心靈”，它是一種暴力，它們摧毀了一切共同體、集體和親密關(guān)系，甚至摧毀了語(yǔ)言。

韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲在《倦怠社會(huì)》中有個(gè)非常精彩的觀察，他將人們之所以走向“自我奴役”和“自我倦怠”的動(dòng)因歸結(jié)為“過(guò)度的積極性”：“正是在赤裸的、極為易逝的生活刺激下，人類(lèi)變得過(guò)度活躍，以歇斯底里的狀態(tài)投入工作和生產(chǎn)。如今，工作的加速也和存在的匱乏相關(guān)聯(lián)。工作社會(huì)和效績(jī)社會(huì)并不是自由的社會(huì)，它產(chǎn)生了新的強(qiáng)制手段。”何謂“過(guò)度的積極性”？它“可以呈現(xiàn)為過(guò)度的刺激、信息和資訊，它從根本上改變了注意力的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作方式。感知因此變得分散、碎片化。此外，日益增長(zhǎng)的工作負(fù)擔(dān)要求一種特殊的時(shí)間和注意力的管理技術(shù)，這反過(guò)來(lái)也影響了注意力的結(jié)構(gòu)。”概而言之，我們所處的是一個(gè)功績(jī)社會(huì)，它將“有用”和“效率”視為第一要義，它不僅入侵了對(duì)工作的評(píng)價(jià)，還侵入生活，爆炸的信息和過(guò)度的刺激，將工作和生活同步變得匱乏，唯有“歇斯底里”般的工作和生產(chǎn)能夠填補(bǔ)這種赤裸、單一的社會(huì)，由此，我們甘愿也不得不奴役自身。

這也是為什么諸如抑郁癥、雙相情感癥在二十一世紀(jì)集中暴發(fā)。它們某種意義上就是生活與工作界限破裂，工作無(wú)盡侵犯生活的癥候。有別于福柯刻畫(huà)的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”，“倦怠社會(huì)”不以“不應(yīng)該”的否定性概念為主導(dǎo)，而以“能夠”的積極性概念為主導(dǎo)，它是一個(gè)特殊的勞動(dòng)營(yíng)：“這種勞動(dòng)營(yíng)的特殊之處在于，一個(gè)人同時(shí)是囚犯和看守、受害者和施暴者。人類(lèi)以這種方式進(jìn)行自我剝削。在沒(méi)有主人的情況下，剝削也能照常進(jìn)行。那些身患抑郁癥、邊緣性人格障礙或疲勞綜合征的人群顯示出的癥狀，和那些身處集中營(yíng)的囚犯的癥狀十分相似。”由過(guò)度生產(chǎn)、超負(fù)荷勞作和過(guò)量信息導(dǎo)致的肯定性暴力不再是“病毒性的”免疫反應(yīng)，而是一種消化神經(jīng)上的功能異常和障礙。由于過(guò)量導(dǎo)致的疲乏、困倦和窒息感并非他者的奴役，而是神經(jīng)自身的暴力，我們被認(rèn)定為“積極的存在者”，“悲傷”和“憤怒”作為無(wú)用負(fù)面的情緒不被允許，“倦怠”和“無(wú)聊”作為負(fù)面的價(jià)值成為被批判的對(duì)象：提倡“狼性文化”，批評(píng)說(shuō)“你怎么這么懶？”“哭？哭有什么用”，這類(lèi)話語(yǔ)早就成為司空見(jiàn)慣的口號(hào)，但這不僅是外部奴役，反而是“我”對(duì)“自身”的要求和鞭策。

“積極”的原罪

“積極”有罪嗎？契克的回答：“有”。在《激情的陷阱》中，契克就把矛頭指向了“積極”本身，分析了未經(jīng)審視的“積極”作為主流文化圖式如何帶來(lái)了“過(guò)度勞動(dòng)”和“不平等”。契克將這種價(jià)值在職業(yè)選擇上的體現(xiàn)總結(jié)為“激情原則”：“它是一種觀念的簡(jiǎn)寫(xiě)，即那些要做出職業(yè)決策的人，應(yīng)當(dāng)優(yōu)先考慮他們?cè)跐M足感和自我表達(dá)方面的個(gè)人感覺(jué)”。這就是說(shuō)選擇工作時(shí)必須選擇熱愛(ài)并愿意付諸一生努力的工作，而不是只為了糊口或經(jīng)濟(jì)安全和聲望地位去選擇職業(yè)。契克認(rèn)為這一方面帶來(lái)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)特權(quán)的失衡，另一方面加重了社會(huì)的不平等。

前者出于“激情原則”實(shí)際上只服務(wù)于中產(chǎn)階級(jí)，并非服務(wù)于所有人。當(dāng)“你必須追求工作的意義而不是金錢(qián)”成為主流評(píng)價(jià)體制，似乎任何追求“地位和金錢(qián)”的工作原因都不具備合理性。但當(dāng)我們信誓旦旦站在道德制高點(diǎn)評(píng)價(jià)他人選擇“功利”的不正當(dāng)時(shí)，我們卻被“激情的陷阱”所引誘。契克的社會(huì)學(xué)研究告訴我們：激情原則只適合中產(chǎn)階級(jí)，他們擁有足夠的“家底”提供時(shí)間和精力尋求所愛(ài)，并以最便捷的方式在“所愛(ài)”上有“所得”，而工薪階級(jí)尋求“所愛(ài)”卻往往會(huì)落得一個(gè)難以承擔(dān)的結(jié)果。當(dāng)其在成為文化圖式時(shí)，會(huì)使得工薪階級(jí)的價(jià)值取向不公正地受到挑戰(zhàn)，并逐漸邊緣化，加重不平等，這就是說(shuō)我們沒(méi)有理由批評(píng)一個(gè)沒(méi)有家底的孩子為了穩(wěn)定的工作放棄夢(mèng)想。

后者則是因?yàn)椋凹で樵瓌t的文化模式既不是孤立的，也不是良性的；它是一個(gè)更大的文化信仰網(wǎng)絡(luò)的部分，它淡化或否認(rèn)勞動(dòng)中的結(jié)構(gòu)性障礙，并將個(gè)人遭遇到的限制歸咎于個(gè)人自己。”這就是說(shuō)“激情原則”將成敗歸于個(gè)人，否認(rèn)某種文化主流圖式對(duì)個(gè)人的影響，也否定集體性和社會(huì)性的結(jié)構(gòu)作用，其結(jié)果不過(guò)是更加孤立、分化的原子化個(gè)人。再次，激情原則不僅洗白了不平等，還使得雇主以隱秘的方式剝削了激情。在應(yīng)聘崗位的環(huán)節(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)工作擁有激情的面試者比起追求金錢(qián)、安穩(wěn)等考慮的面試者擁有更高的考慮機(jī)會(huì)，但契克的研究卻說(shuō)明這類(lèi)員工在相同薪資條件下卻工作了更長(zhǎng)的時(shí)間。通過(guò)塑造你的夢(mèng)想，強(qiáng)化你對(duì)夢(mèng)想的激情，進(jìn)而使用和消費(fèi)你的激情。這讓我想起曾經(jīng)在一檔綜藝?yán)锏拿裕骸澳愕膲?mèng)想是什么？”本來(lái)是在生產(chǎn)著不平等的機(jī)制，卻以“夢(mèng)想”和“激情”的名義，獲得了自身不斷運(yùn)作的燃料。

契克的研究對(duì)象是美國(guó)，但我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，“積極”“激情”這一看似無(wú)疑，實(shí)則充斥著虛假和奴役的價(jià)值觀念，其實(shí)普遍存在，所謂的積極、激情不過(guò)是“興奮劑社會(huì)”的催化物。進(jìn)一步，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，不止有激情的陷阱，還有責(zé)任的陷阱、努力的陷阱、自律的陷阱等等。任何未經(jīng)反思的“價(jià)值”都產(chǎn)生了一個(gè)“過(guò)度積極的社會(huì)”，以一種隱秘的方式帶來(lái)了新的奴役——自我奴役。

自我倦怠及其克服

當(dāng)工作和勞動(dòng)逐漸被異化為一種自我剝削的形式，生活開(kāi)始消失，我們必須追問(wèn)：我們?cè)摵稳ズ螐摹９?jī)社會(huì)和日益膨脹的孤立個(gè)體所需要的良藥不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生產(chǎn)發(fā)展。相反，從工業(yè)社會(huì)到后工業(yè)社會(huì)的發(fā)展，是孤立個(gè)體的不斷強(qiáng)化，對(duì)個(gè)人的價(jià)值之理解發(fā)生了從“共同體”到“反身性思考”的轉(zhuǎn)變，個(gè)人的價(jià)值不再看作是來(lái)自共同體，共同體的缺乏要求人們將價(jià)值轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體發(fā)展和生存的反思。其結(jié)果只是將錯(cuò)誤歸因于個(gè)人，簡(jiǎn)單將“人”詮釋為個(gè)人行動(dòng)的總和，否認(rèn)結(jié)構(gòu)性的作用：“優(yōu)績(jī)主義的意識(shí)形態(tài)宣揚(yáng)的是，勞動(dòng)力的運(yùn)作是公平的，一個(gè)人（或者一個(gè)群體）如果沒(méi)有成功，那也是他們自己的缺點(diǎn)造成的。”“這否認(rèn)了結(jié)構(gòu)性障礙的持續(xù)性力量，并將克服這些障礙的責(zé)任推給了弱勢(shì)群體”。現(xiàn)代化要求一種最簡(jiǎn)單的敘事，甚至提供了一種比信仰更為簡(jiǎn)單的敘事：“這種信念網(wǎng)絡(luò)也可能促使人們對(duì)解決結(jié)構(gòu)性不平等的集體解決方案產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的抵觸，如擴(kuò)大社會(huì)性的支持服務(wù)；它也可能有助于淡化結(jié)構(gòu)性不平等本身的存在感”。

誠(chéng)然，“自我倦怠”并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的解決方案，但契克至少提醒我們：任何預(yù)定的價(jià)值都可能成為一種擁有強(qiáng)大力量的文化圖式，并影響社會(huì)進(jìn)程，因而對(duì)其認(rèn)識(shí)和反思是必要的；許多問(wèn)題的解決需要結(jié)構(gòu)性調(diào)整，這也是當(dāng)年馬克思留給我們的寶貴財(cái)富。再次，“集體性歸因”并非推卸責(zé)任，也非宏大敘事的虛構(gòu)，我們應(yīng)當(dāng)避免簡(jiǎn)單的個(gè)人主義敘事結(jié)構(gòu)，畢竟“自我概念是通過(guò)性別化、階級(jí)化和種族化的結(jié)構(gòu)和機(jī)制建立起來(lái)的——這意味著，當(dāng)人們尋求自我表達(dá)的職業(yè)道路時(shí)，他們往往會(huì)幫助再現(xiàn)一種基于階級(jí)、性別和種族之上的職業(yè)隔離。”忽視結(jié)構(gòu)因素，自我歸因就會(huì)淪為自我攻擊，進(jìn)而導(dǎo)致各種神經(jīng)官能癥。

最后，我想說(shuō)，“倦怠”本身也具備合理性。作家彼得·漢德克在《試論疲倦》中論及一種“目光清澈的倦怠”，他建議以一種悠長(zhǎng)、緩慢的關(guān)注，取代那種短暫、倉(cāng)促、過(guò)量的注意。當(dāng)被縛的普羅米修斯不斷被鷹啄食肝臟，又不斷生成時(shí)，鷹就是那個(gè)異化的普羅米修斯，啄食自身又產(chǎn)生自身。卡夫卡對(duì)其進(jìn)行了有趣的評(píng)價(jià)：“諸神累了，老鷹累了，傷口在倦怠中愈合了。”普羅米修斯的寓言正是現(xiàn)代主體心理機(jī)制的原初喻象，對(duì)自身發(fā)動(dòng)暴力，又不斷同自身作戰(zhàn)，麻木的疼痛則是倦怠感的來(lái)源。在難以改變結(jié)構(gòu)時(shí)，放緩我們的目光吧，用一種悠長(zhǎng)又審慎的目光重新審視這個(gè)慌亂又倦怠的世界和自我。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：黃家光 鄭舒雨（溫州大學(xué)人文學(xué)院）

相關(guān)鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/B_1CzCJE_Lmn0MjhYc0nhA